【23xiu.com - 愛上秀-教育信息門戶網(wǎng)】
命運(yùn)靠自己把握
提起王永志，了解他的人常津津樂道同一個故事。1964年初夏，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，戈壁灘上熱浪滾滾，中國首枚自行研制的中近程導(dǎo)彈“東風(fēng)二號”準(zhǔn)備發(fā)射，卻因推進(jìn)劑在高溫下出現(xiàn)膨脹，不能加注至所需的數(shù)量，經(jīng)計算無法達(dá)到預(yù)定射程。指揮部緊急召開會議，專家們不斷提出解決方案，設(shè)法添加推進(jìn)劑，增加推力，但幾經(jīng)推敲又都一一否定掉，遲遲找不到可行辦法。這時，一個高個子年輕人突然站起來說：“只要泄出600公斤燃料，導(dǎo)彈便會進(jìn)入目標(biāo)區(qū)?！泵鎸δ贻p的總體室總體組組長王永志，專家們都用不可思議的眼神看著他：“小伙子，你在開玩笑吧，本來火箭推力就不夠，還要減燃料?”
王永志對自己的計算結(jié)果信心滿滿，見專家們無意采納自己的建議，實(shí)驗(yàn)任務(wù)又迫在眉睫，情急之下，他鼓足勇氣去敲開了發(fā)射現(xiàn)場最高技術(shù)決策人錢學(xué)森的房門，詳細(xì)闡述自己的方案及理由：氣溫升高，熱脹冷縮，原先計算好的燃料和氧化劑最佳配比已隨之改變。經(jīng)計算，在高溫最佳配比下，泄出600公斤燃料，彈體變輕了，射程就遠(yuǎn)了，即可命中目標(biāo)。錢學(xué)森聽后兩眼放光：“有道理，我看行!”隨即叫來總設(shè)計師，指著王永志說：“這個年輕人說得對，就按他說的辦?！惫?，泄出燃料后，導(dǎo)彈射程提高了，進(jìn)入了目標(biāo)區(qū)。隨后，又連續(xù)進(jìn)行了兩次發(fā)射，都取得了圓滿成功，戈壁灘上一片歡騰。
今天，憶及這段往事，王永志說：“我是學(xué)導(dǎo)彈的，當(dāng)時我對自己的計算很篤定，沒問題。我的收獲在于，我有勇氣去找錢老，認(rèn)為自己對的要堅(jiān)持，這對我是很大的鍛煉?！?/p>
獨(dú)立思考，有主見，王永志從小就展現(xiàn)出了這方面的特點(diǎn)。1932年，他出生在遼寧省昌圖縣八面城鎮(zhèn)的老房村，全村只有六七戶人家，他們家主要靠租種財主家的土地和外出打工為生，全家十幾口人擠在三間破舊不堪的土坯房里。因交不出日偽政府要的“出荷糧”，他曾親見大哥被迫在自家院子里下跪挨打。他不停想：“怎樣才能改變貧窮、受欺負(fù)的命運(yùn)?”那年冬天，他看見幾個富人家孩子背著書包在打雪仗，這幅畫面至今銘刻在腦海里。他從觀察富人家孩子的行動得到啟示：求學(xué)，是改變命運(yùn)的唯一出路。
王永志求學(xué)的欲望一天比一天強(qiáng)烈，他把想法告訴父親，卻遭到父親反對：“咱家這么窮，你就算學(xué)兩年還不是回來干活，白搭個身子，瞎耽誤功夫?！备赣H對他最大的指望是將來當(dāng)個警察，這是村里百姓平時能見到的最大的官兒。王永志只得去央求比他大19歲的大哥，并得到了大哥的支持：“咱兄弟六個，不能都一輩子在家干活。”
1939年正月十六清晨，趁父親仍在熟睡中，大哥偷偷帶著王永志到離家八里外的小學(xué)報了名?；丶液螅赣H火冒三丈，哥倆連唬帶蒙，聲稱官學(xué)不能輕易退，最后父親終于妥協(xié)：“好吧，念到哪兒算哪兒吧?！?/p>
22年好學(xué)生
來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會，王永志格外珍惜。學(xué)校離家八里路，沒錢住校，每天走讀，回家還要幫忙干農(nóng)活，他毫無半句怨言。為取得好成績，他上課時精神高度集中，回家后見縫插針學(xué)習(xí)，有時一邊學(xué)習(xí)一邊照顧牲口吃草，有時趁月華滿天就著月光看書。他心里清楚，父親本不同意上學(xué)，成績再不好，不如趁早回家干活。第一學(xué)年結(jié)束，王永志捧回了“一甲學(xué)生”的獎狀。三里五村漸漸都知道老王家出了個有出息的孩子，父親臉上有光，對兒子的學(xué)習(xí)越來越支持。那張生命中的第一張獎狀，王永志一直珍存至今。
王永志順利念到五年級，始終是全班前兩名。隨著時局動蕩，東北暫時處于無政府狀態(tài)，學(xué)校停辦，他只好回家務(wù)農(nóng)。1945年日本投降后，八路軍在昌圖縣開辦了中學(xué)，貧寒家庭的孩子可免費(fèi)上學(xué)，王永志得以重返課堂。他第一次意識到，要改變個人境遇，光靠個人努力還不夠，更受到時代和機(jī)遇的左右?！笆軌浩日咭?lián)合起來，一起干，跟著共產(chǎn)黨干。”1949年初春，他秘密加入了中國共產(chǎn)黨。
為減輕家里負(fù)擔(dān)，初中三年，王永志只讓家里每天為他準(zhǔn)備一把高粱米當(dāng)午飯，別的什么也不要。畢業(yè)時，他已做好參軍參干的準(zhǔn)備，卻突然接到學(xué)校通知，國家急需人才，東北人民政府要在沈陽創(chuàng)辦東北實(shí)驗(yàn)學(xué)校，而他作為全班最優(yōu)秀的學(xué)生被保送到那里學(xué)習(xí)。
在高中，王永志仍然功課全優(yōu)。他最初的理想是學(xué)生物學(xué)，因?yàn)槌Ｂ牳赣H抱怨，面朝黃土背朝天地辛苦一年，收成卻不佳?？刹痪煤蟪r戰(zhàn)爭爆發(fā)，美軍飛機(jī)頻頻到遼東領(lǐng)空滋擾，空襲警報不斷，學(xué)校被迫停課。王永志如夢初醒：“什么生物，什么遺傳，沒有國防，啥也沒有?！彼雸竺麉④姡瑓s得知東北實(shí)驗(yàn)學(xué)校的學(xué)生另有任務(wù)，不參加抗美援朝。他只好“退而求其次”，立志為國家設(shè)計飛機(jī)。1952年，他考入清華大學(xué)航空系。
在清華，王永志感到眼界大開，博學(xué)多才的教授名流令他心生仰慕：“我要也能成為這樣的人就好了?！辈贿^，剛學(xué)了一年，他順利通過選拔考試，經(jīng)過近兩年北京外國語學(xué)院留蘇預(yù)備班學(xué)習(xí)，1955年開始了在莫斯科航空學(xué)院的留學(xué)歲月。在莫航剛學(xué)了兩年飛機(jī)設(shè)計，他又接到大使館通知，根據(jù)中蘇兩國有關(guān)協(xié)議，蘇聯(lián)首次向外國留學(xué)生開放火箭與導(dǎo)彈設(shè)計專業(yè)，他被選為轉(zhuǎn)學(xué)該專業(yè)的八名留學(xué)生之一。1960年，中蘇關(guān)系破裂，中國留蘇學(xué)生大批撤回國，按周恩來總理指示，國防相關(guān)重點(diǎn)專業(yè)每專業(yè)保留一名留學(xué)生，王永志又成為火箭導(dǎo)彈專業(yè)被保留的唯一一位。前蘇聯(lián)火箭之父科羅廖夫的第一助手和接班人、莫航火箭教研室主任米申院士得知此事后，主動提出要親自指導(dǎo)這唯一的中國學(xué)生的畢業(yè)設(shè)計。王永志至今難忘，米申院士第一次見面時對他說：“中蘇兩黨的關(guān)系破裂了，中蘇兩國政府的關(guān)系也破裂了，但是，那是政治家的事，你我?guī)熒P(guān)系依舊。你有任何問題盡管問，不要有任何顧慮。”
最終，王永志的畢業(yè)論文《洲際導(dǎo)彈設(shè)計》獲得最高分5分。事實(shí)上，他的所有功課都是5分，獲優(yōu)秀畢業(yè)生獎?wù)?。莫斯科航空學(xué)院副院長克里莫夫親自勸王永志留下繼續(xù)攻讀研究生學(xué)位，這是該校首次破例讓高度保密專業(yè)外籍學(xué)生留校深造。但王永志婉言謝絕了：“謝謝您給我這個機(jī)會，只是我的國家急需這個專業(yè)的人員，等著我們回去參加建設(shè)?！?/p>
1961年3月，22年求學(xué)生涯每個階段都最出色的好學(xué)生、中國第一位火箭導(dǎo)彈設(shè)計專業(yè)留蘇畢業(yè)生王永志，登上了歸國的國際列車。
不入虎穴，焉得虎子
回國后，王永志立刻被分配至負(fù)責(zé)中國火箭與導(dǎo)彈研究的國防部第五研究院一分院，參與“兩彈一星”的研制工作。他正式參與的第一個項(xiàng)目就是“東風(fēng)二號”導(dǎo)彈的研制，于是有了那個在發(fā)射場大膽建言的故事。
后來，他逐漸在多種火箭的研制中解決大量技術(shù)問題，不斷被賦予越來越重的任務(wù)。20世紀(jì)70年代后期，按照錢學(xué)森“第二代戰(zhàn)略導(dǎo)彈的研制要由第二代人掛帥，并建議由王永志出任總設(shè)計師”的提議，人到中年的王永志被任命為中國新一代戰(zhàn)略導(dǎo)彈的總設(shè)計師。他形容自己成了“那個總在探索的人”，永遠(yuǎn)在研究最前沿的新型號。
王永志常說，航天是個高風(fēng)險、高技術(shù)的領(lǐng)域，經(jīng)常讓人“犯心臟病”。但是，1986年，剛升任中國火箭技術(shù)研究院院長不久的王永志，卻主動選擇冒一個極大的險。
那年，美國“挑戰(zhàn)者號”航天飛機(jī)爆炸，美歐多枚火箭發(fā)射相繼失利，國際出現(xiàn)航天危機(jī)。王永志卻從中看到了機(jī)遇——將中國火箭打入國際市場。不過，當(dāng)時中國火箭的運(yùn)載能力只有2.5噸，必須盡快提高火箭運(yùn)載能力，才能承攬國際大型衛(wèi)星發(fā)射。于是，在一間極簡樸的辦公室里，王永志和另幾名科學(xué)家構(gòu)想出了中國第一枚大推力捆綁式火箭的草圖：以“長征二號”火箭為芯級，捆綁4個助推器，使火箭運(yùn)載能力從2.5噸一下子提高到8.8噸。這就是后來大放異彩的“長二捆”——長征二號E捆綁火箭。
1988年底，仍停留于紙上談兵的“長二捆”，憑著三頁草圖拉到了第一單大買賣。美國休斯衛(wèi)星公司愿委托中方發(fā)射一顆澳大利亞衛(wèi)星，條件是火箭必須在1990年6月30日前有一次成功的發(fā)射試驗(yàn)，否則，不僅中止合同，還要賠償100萬美元。當(dāng)時，國內(nèi)反對聲很多，因?yàn)榫退銢]有資金，可以貸款，沒有技術(shù)資料，可以自己攻關(guān)，但是，18個月的研發(fā)時間實(shí)在太短，按常規(guī)這至少是四五年才能完成的工作。倘若不能按時履行合同，不僅王永志個人將身敗名裂，巨額貸款難以償還，中國發(fā)射美國衛(wèi)星失敗的消息傳出，政治上的負(fù)面影響更難以估量。
“你要搞砸了，降你三級，你還主張干不?”在討論會上，有領(lǐng)導(dǎo)毫不客氣地質(zhì)問王永志?！皠e說三級，降我?guī)准壩乙哺伞Ｖ袊瞬槐葎e人矮一截，別人能搞的，我們也能。只要中央支持，我保證按時把火箭立在發(fā)射塔上!”王永志拍著胸脯立下軍令狀。最終，在中央的支持下，中國火箭研究院向銀行低息貸款四億五千萬元，用于“長二捆”的研制。
為什么王永志一定要接下這單生意?當(dāng)時，經(jīng)濟(jì)改革已波及國防工業(yè)，國家撥給火箭研究院的年度“皇糧”從幾億元驟降至幾千萬元人民幣，全院3萬多員工，連工資都不夠發(fā)。身為院長，他“非得解決全院的財政困難和發(fā)展方向不可”，而出路就是，“做自己最擅長也最該做的事——搞火箭，發(fā)衛(wèi)星，打入國際市場。”
另外，王永志還有個更宏大的心愿。他有三大航天夢想：可以把導(dǎo)彈送到世界上任何需要的地方，把衛(wèi)星送入太空的不同軌道，把中國人送上太空。前兩個已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，而第三個夢想，瓶頸卡在需要有8噸以上運(yùn)載能力的火箭。所以，如果“長二捆”研制成功，中國的載人航天飛船也也就有了基礎(chǔ)條件?！斑@件事，風(fēng)險大，意義更大。所以，我甘愿冒險。”王永志說。
18個月，所有人聽說后都直搖頭。時間緊，任務(wù)重，王永志心理壓力極大，食不甘味，夜不能寐，香煙一支接著一支。但他說，他從沒想過會失敗。他帶著全院員工夜以繼日地忙碌，員工兩班倒，儀器設(shè)備永不休。有人形容他們，“沒了親戚，沒了朋友，什么都顧不上了?！?/p>
就像喬布斯的“扭曲力場”一樣，王永志似乎也有一種魔力，可以讓身邊人激發(fā)潛能，將不可能變?yōu)榭赡?。一次，一位車間主任接到任務(wù)后，算了又算，咬咬牙說，“我爭取一個半月趕出來。”王永志笑笑說：“你只有18天?！边B車間主任自己都不敢相信，最后，他竟真的如期完成。類似的事在整個攻關(guān)階段時有發(fā)生。
1990年6月30日，“長二捆”火箭如期屹立在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，等候發(fā)射。7月16日，在驚天動地的呼嘯聲中，“長二捆”直上云霄，一舉發(fā)射成功，實(shí)際運(yùn)載能力超過設(shè)計值，達(dá)到9.2噸。從此，中國火箭不僅進(jìn)入國際市場，火箭運(yùn)載能力還翻了近兩番。
那天，王永志心里那顆一直懸著的石頭終于落了地。
“我們用別人的錢，賺了外匯，發(fā)了工資，還發(fā)展了高科技!”追憶起這段人生中最難忘的經(jīng)歷之一，老人高興得仿佛回到了二十多年前的發(fā)射場。
千年夢想，從圖紙到現(xiàn)實(shí)
飛天，是中國流傳千年的傳說，也是所有中國人、特別是航天人的夢想。
早在“文革”結(jié)束后不久，時任中國火箭研究院總體部主任的王永志就曾建議，跟蹤研究載人航天的前沿，并在總體部下設(shè)了一個小組專門研究航天飛機(jī)。1986年3月，國務(wù)院組織全國200多位專家研制國家高技術(shù)發(fā)展規(guī)劃，王永志任其中載人航天工程研究組組長。后來“863計劃”正式實(shí)施，王永志成為載人航天領(lǐng)域七人專家委員會成員之一，負(fù)責(zé)研討中國載人航天的發(fā)展藍(lán)圖。同時，他帶領(lǐng)成功研制“長二捆”，為中國載人航天的啟動鋪平了道路。
1992年9月21日，黨中央正式批準(zhǔn)“中國載人航天工程”立項(xiàng)。兩個月后，王永志被正式任命為中國載人航天工程的首任總設(shè)計師。據(jù)說，當(dāng)國防科工委就載人航天工程的總師人選征求錢學(xué)森的意見時，錢學(xué)森曾坦誠地說，王永志這人有許多過人之處，他的思維常常與眾不同，很有自己的見解，年輕時就嶄露頭角，由他當(dāng)總師，比較合適。
盡管是自己夢寐以求的任務(wù)，但王永志坦言：“載人航天工程是我一生中遇到的最大的挑戰(zhàn)。”作為總設(shè)計師，王永志面臨的首要難題是，比美俄起步晚了整40年，什么樣的方案才能既符合中國國情，又能“提高綜合國力和國際地位，增強(qiáng)民族自尊心和凝聚力”?
在王永志主持和建議下，專家們研究提出了“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略設(shè)想：第一步，發(fā)射載人飛船;第二步，發(fā)射空間實(shí)驗(yàn)室;第三步，建設(shè)艙段組合式的空間站。他的核心理念是：不能保守，又要可靠;既要充分利用后發(fā)優(yōu)勢，借鑒國外航天的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，又不能照抄照搬，更要融合現(xiàn)代先進(jìn)技術(shù)。“必須一問世就要將40年差距一下子迎頭趕上，局部還要超過?！?/p>
那么，如何從藍(lán)圖變成現(xiàn)實(shí)?數(shù)千個協(xié)作單位、幾十萬人馬，如何統(tǒng)籌協(xié)調(diào)?經(jīng)過多年歷練，王永志深知：“真正的銅墻鐵壁是群眾。幾十萬人扭成一股繩的力量無比巨大，而只要有一人在一個關(guān)鍵處捅婁子，整個系統(tǒng)都可能前功盡棄?！彼?，他努力讓所有人統(tǒng)一認(rèn)識，統(tǒng)一規(guī)范，“每個人都兢兢業(yè)業(yè)把自己的事干好，這事才能成?！碧貏e是“安全”兩個字，“連萬分之一的可能性也要排除，必須確保萬無一失?！?/p>
王永志說，和許多航天前輩一樣，愛國是他不懈奮斗的動力之源，把事情做好、做快，是他抒發(fā)愛國情懷的方式。他喜歡那些有責(zé)任感、凡事從大局出發(fā)而不是先搞個人小打算的年輕人。遇到有爭論時，他總是認(rèn)真傾聽每個人的意見，力求科學(xué)民主。他反對人云亦云，墨守成規(guī)，鼓勵創(chuàng)新。他的助手李少寧說：“王總最令人欽佩之處是，他總能從國家利益、全局出發(fā)，從眾多種觀點(diǎn)中人把握住關(guān)鍵，引領(lǐng)大家朝正確的方向前進(jìn)。”
整整7年，王永志帶領(lǐng)中國載人航天隊(duì)伍默默奮戰(zhàn)，不登報，不上電視，將各種技術(shù)上的“攔路虎”一一打倒。1999年“神舟一號”發(fā)射成功，中國載人航天工程才開始被人們所關(guān)注。而王永志這位“大總師”為人知曉，則是直到2003年10月16日之后。那天清晨，6時23分，中國第一艘載人航天飛船“神舟五號”成功返回地面，“太空勇士”楊利偉走出艙門向人們揮手致意……那一刻，王永志落淚了。他說：“在我的一生中，這樣眼淚控制不住地往下流，是極少的。我最引以為豪的是，中國載人航天工程完全是靠中國人自己的力量完成的!”
機(jī)遇垂青的秘密
2002年底，就在準(zhǔn)備“神四”發(fā)射時，一天夜里，王永志在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心患了急性胰腺炎，這種病只要耽誤兩天死亡率就高達(dá)100%。好在總指揮部派專機(jī)及時把他接到了北京，由專家診治，很快康復(fù)。而在他10歲那年，父親患胃穿孔，不是疑難雜癥，卻因沒錢治病，只能眼睜睜看著父親在極度痛苦中去世。
王永志無限感慨地說：“當(dāng)年讀書是為改變命運(yùn)，如今命運(yùn)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)期?！睆倪B麥糠野菜也填不飽肚子的窮孩子，到成為中國“載人航天功勛科學(xué)家”，榮獲2003年國家最高科學(xué)技術(shù)獎，甚至在太空中擁有一顆以自己名字命名的“王永志星”，王永志說：“國家給予我的實(shí)在太多，我從來沒有想過會是這樣的結(jié)果?！?/p>
2006年，“神六”載人飛船成功發(fā)射后，74歲的王永志從“大總師”的位置上退了下來，轉(zhuǎn)而擔(dān)任工程高級顧問。至今，每周總有3天左右，他仍會到載人航天工程辦公室上班。他同時還兼任了清華大學(xué)航天學(xué)院院長。
一張書桌，幾個書柜，一套會客的沙發(fā)，角落里還有一張休息用的單人床——“王大總”的辦公室看上去與普通的辦公室別無二致。最顯眼的倒是十來盆不同品種、郁郁蔥蔥的花草。他從小在田野里長大，對自然有天然的親近感，雖未能當(dāng)成生物學(xué)家，但養(yǎng)花是他幾十年唯一從未間斷的愛好。
他說：“我這一生都很勤奮，沒有怠惰的時候。一路走來，幫助我的人太多，而我卻沒怎么幫到別人，特別是對家人、老師，有點(diǎn)愧對。但也沒辦法，我把精力放在了國家、民族?！?/p>
王永志說，宇宙無邊無際，探索宇宙的工作也將是無限期的。他相信，探索天空，是人類探索文明和新技術(shù)的必由之路?！皬男l(wèi)星廣播電視、氣象預(yù)報、信息網(wǎng)絡(luò)、衛(wèi)星導(dǎo)航到各種空間技術(shù)牽引下研制成的新材料、新技術(shù)，航天發(fā)展給人們帶來的實(shí)惠無處不在?！?/p>
他介紹，目前，中國載人航天工程第二步的關(guān)鍵技術(shù)已經(jīng)突破，成功實(shí)施了空間交會對接和多人多天駐留實(shí)驗(yàn)，接下來還要繼續(xù)鞏固，同時準(zhǔn)備第三步建設(shè)空間站的任務(wù)，預(yù)計最新或2022（歷屆）年前后中國就將擁有自己的載人空間站。他還說：“雖然我們還沒有登月、探索火星，與美俄相比在航天領(lǐng)域還有較大差距。但是，在近地太空領(lǐng)域，我們已擁有絕不亞于他們的先進(jìn)技術(shù)。我們的飛船、火箭和將來的空間站都是世界一流的。相信再過一些年，中國的載人航天工程一定會發(fā)展得更好?！?/p>
現(xiàn)在，王永志最大的愿望是培養(yǎng)一批中國航天領(lǐng)域未來的領(lǐng)軍人物。他說：“我也是年紀(jì)越大才越體會到，一個人再能干，他能干多少年、多少事呢?”他寄語年輕人：“勤奮加機(jī)遇等于成功。不要羨慕我們這代人趕上了這么多好機(jī)會，如今事業(yè)發(fā)展得越來越大，機(jī)會天天有，關(guān)鍵是，你準(zhǔn)備好了嗎?如果沒有準(zhǔn)備好，機(jī)會就是別人的，不是你的?！?#8195;
【猜你喜歡】